シャイン


　　　*

　入学直後のホームルームは、自己紹介のために充てられる。まだお互いを
知らない一年Ｃ組の中学生たちは、出席番号順に立ち上がり、内心自意識過
剰に、傍から見れば凡庸に、挨拶の言葉を済ませて座る。
　男子番号が一巡し、女子の番が訪れる。この時点でホームルームの平穏は
事実上終わっている。出席番号十四番(女子一番)は自己紹介をするつもりが
ない。
　赤坂佐奈は凛として立つ。彼女は前世を発表する。
「わたし、今はアカサカサナだけど、昔はアカサカサナじゃありませんでし
た。昔っていうのはつまり、ゼンセのことです。
　わたしのゼンセは、深海で暮らす、フルーツインゼリーみたいな生き物で
した。体長は五センチくらい。皮膚はうすくて、半透明をしてました。明る
い場所で透かしたら、心臓がゼラチンの中に閉じこめられた果肉みたいに、
プカプカ浮かんでいるのが見えただろうと思います。今ふり返ってみれば、
あのときのわたしは、クラゲの仲間だったのかもしれません。あるいはクリ
オネとか、そういうの。
　でも、その頃のわたしは自分がナニモノかなんて、ぜんぜん考えたことも
ありませんでした。わたしが考えていたことはひとつ、それは神さまのこと
でした。
　神さまっていうのは、太陽のことです。さっきもいったとおり、そこは暗
い海の底でした。ほとんど一筋の光も届かない世界で生きるわたしたちにと
って、太陽は神話の中だけに登場する、全知全能の神さまそのものでした。
わたしたちは闇のしじまに揺れながら、辺り一面に満ちあふれる光ってどん
なのだろう、と想像しては甘美な憧れに浸っていました。光が口の中まで入
ってきたら、それはどんな舌ざわりがするのかな、って考えるだけで胸がき
ゅんきゅんなりました。
　ある日、神さまはやってきました。水深一○○○メートルの水中に太陽は
降臨しました。祈れば夢は叶うんだ、とわたしたちは驚喜しました。その海
域は聖地と呼ばれ、深海には、神さまに拝謁するための行列ができました。
水圧と暗闇に心とからだをゆがめられた、たくさんのかわいそうな生き物た
ちの列です。行列は地球のいちばん深い場所から、降臨した神さまが浮かん
でいる深度まで、えんえん上に向かって伸びていました。まるで海の中に突
如出現した、天国への階段みたいに。
　わたしは最後尾に並んで、ときがくるのを今か今かと待ちわびました。何
時間も、何日も、何週間もかけてじりじりと列は進み、とうとうわたしの番
があとわずかに迫ったとき、辺りにはこれまで感じたこともないほどの強い
光が満ちていました。前のサカナの輪郭が、滲んだように輝いていました。
海藻の色が見分けられました。ひかり、ひかりだ。わたしは恍惚となりまし
た。すごい、明るい、気絶しそう。
　神さまの前に立ったけど、わたしは固く目をつむっていました。太陽を直
接見たら、目がつぶれてしまうと思ったからです。
『よく来たね、わたしの可愛い子』
　目を閉じたままのわたしに、神さまはいいました。
『おいで。もっと近くに寄ってもいいんだよ』
　はい、神さま。とわたしは答えておずおずと進み出ました。おそるおそる
薄目を開けると、神さまの牙の生えた大きな口がすぐ目の前にありました。
神さまはわたしにキスしてくれるつもりなんだ、と考えてわたしは泣きそう
になりました。
　そのときです。神さまがげっぷをしました。びゅう、とからだを撫でてい
く臭い泡を浴びた瞬間、こいつちがう、とわたしは悟りました。百年の恋か
ら醒めるみたいに、きっぱりと。
　だって神さまがげっぷなんてしたら――だめじゃん！
　チョウチンアンコウの歯が、バチン！　と閉じて、わたしの下半身は食い
ちぎられました。それでもわたしは残った上半身だけで、きびすを返して逃
げ出していました。チョウチンアンコウは追いかけてはきませんでした。堂
々と神さまのふりを続けて、参拝客を喰らい続けているほうが美味しい、と
判断したのでしょう。
『あんなの放っておいてもすぐにくたばるだろうしな』って。
　たしかにわたしはくたばりました。でも、すぐっていうわけじゃなかった。
昇ってきた道を逆戻りして、潜って潜って、海底の岩盤の影に身をひそめて、
なくなってしまった下半身を抱きながら、わたしはゆっくり命をなくしてい
ったのです。別に痛くはなかったです。そんなに高度な神経、なかったです
から。
　わたしの目はキラキラ輝いていました。胸は興奮でいっぱいでした。動悸
が止まりませんでした。死に瀕していたのとは別の理由で。
　あんなの、ありなんだ！
　網膜に焼きついたあの悪魔――チョウチンアンコウの姿を思い出しては、
わたしの原始の魂は、どきどき、ときめいたのです。
　思いつかなかったなあ、自分で光るっていうアイデアは。
　夢、叶わなくたって。自分が夢になれるんだ。
　素敵。
　わたしは意識を集中して、祈って、祈って、祈りました。わたしも光りま
すように。わたしも光りますように。祈りながら息絶えました」
　話の途中から既に、アカサカサナの体は発光をはじめている。それは拡大
する。心臓から出発し、外の世界に突進して、女の子の夢はとどまるところ
を知らない。
　目もくらむような強い光に当てられて、クラスメートたちは失神してしま
う。職員室から、異常を察知して、サングラスをかけた教員たちが駆けつけ
る。アカサカサナは一瞬取り押さえられそうになるが、オトナの腕が少女の
体に伸びた途端、彼女の光は質量を持ってそれを押し返す。
　ピカピカピカピカ。女の子の夢はとどまるところを知らない。

　一年Ｃ組の教室が、光の中に、溶けた。


(that's all)